Из обувщиков в «Гении Карпат»: Как зародился режим

Николае Чаушеску пришел к власти в 1965 году, возглавив Румынскую рабочую партию после смерти прежнего лидера Георге Георгиу-Дежа. Но мало кто знает, какими психологическими травмами и тайнами был окружен его путь к абсолютной власти.

Рожденный в нищей крестьянской семье, он окончил всего 4 класса. В 11 лет мальчик сбежал в Бухарест от побоев отца и устроился подмастерьем к сапожнику. В подростковом возрасте он стал активным участником подпольного коммунистического движения, за что регулярно попадал под жестокие пытки в королевской тюрьме Дофтана. Именно из-за избиений жандармами Чаушеску на всю жизнь остался тяжело заикающимся человеком. Из-за этого дефекта речи он жутко комплексовал, развил в себе манию величия и жестко наказывал телевизионщиков, если в эфир прорывалось его реальное заикание.

В тюрьме молодой Николае стал денщиком и «шестеркой» будущего лидера страны Георгиу-Дежа. Когда в 1944 году в Румынию вошли советские войска, верный слуга Дежа моментально получил пост замминистра обороны и звание бригадного генерала — при том, что в армии сапожник не служил ни одного дня и не знал элементарных тактических команд.

[ Нищее детство и 4 класса школы ]
                │
[ Побег в 11 лет ➔ Подмастерье сапожника ]
                │
[ Пытки в тюрьме Дофтана (Появление заикания) ]
                │
[ Служба денщиком у будущего лидера партии ]
                │
[ 1945: Генерал без единого дня службы в армии ]
                │
[ 1965: Абсолютный диктатор Румынии ]

Шизофрения и тайны румынского двора: Факты, о которых молчат

Режим Чаушеску не был стандартной «серой» советской диктатурой. Это была гремучая смесь из африканского трайбализма, северокорейского культа и европейского шика. Вот редкие факты, которые редко найдешь в рунете:

• Тайный контракт с IKEA: В 1980-х румынская секретная полиция «Секуритате» заключила секретное соглашение со шведским гигантом IKEA. Румыния поставляла древесину и мебель, а шведы сознательно завышали стоимость контрактов. Разница в деньгах переводилась напрямую на тайные счета спецслужб, на которые Чаушеску покупал импортное оружие и шпионское оборудование для слежки за гражданами.
• Полковник Корбу — любимый пес диктатора: Чаушеску панически боялся покушений и доверял только своему лабрадору по кличке Корбу. Собаке было официально присвоено звание полковника румынской армии. Пса возили на личном лимузине с сиреной, у него была своя спальня с телефоном, а из Англии ему спецрейсами выписывали элитный корм. Британский посол в Бухаресте был обязан официально заверять документы на эти посылки.
• Секретное мытье рук спиртом: Диктатор страдам маниакальной бактериофобией (мизофобией). После каждого рукопожатия с иностранными лидерами — будь то Ричард Никсон, Шарль де Голль или Елизавета II — за Чаушеску тут же шел адъютант с флаконом чистого медицинского спирта, которым «Гений Карпат» демонстративно и тщательно протирал ладони.
• Воровство в Елисейском дворе: Во время официального визита во Францию в 1978 году чета Чаушеску обокрала гостевую резиденцию. Они упаковали в чемоданы антикварные серебряные щетки, старинный хрусталь, выкрутили ценные картины из рам и даже умудрились содрать часть дизайнерских обоев со стен. Президент Франции Жискар д’Эстен лично звонил в Лондон и умолял Елизавету II: «Уберите все золото из комнат, к вам едут банальные воры».
• Академик без знания формулы воды: Супруга диктатора, Елена Чаушеску, окончившая только начальную школу, была объявлена «светилом мировой химии» и главой Академии наук. Все ее «научные труды» писали запуганные ученые. Позже профессора вспоминали, что Елена не знала базовой формулы воды (H₂O) и называла углекислый газ (CO₂) «ко-два», искренне думая, что «о» — это цифра ноль.

Уничтожение нации: Экономический эксперимент на живых людях

Маниакальная идея выплатить внешний долг в $10 млрд превратила развивающуюся страну в концлагерь под открытым небом. Ради экономии ресурсов Чаушеску ввел абсурдные законы:

• Налог на бездетность и «целомудрие»: Аборты были запрещены под страхом смерти. Но режим пошел дальше: все мужчины и женщины старше 25 лет, не имеющие детей (даже если они не состоят в браке), облагались огромным «демографическим налогом» (до 10% от зарплаты). На заводах дежурила «целомудренная полиция» — гинекологи, проводившие принудительные ежемесячные осмотры женщин. Если обнаруживалась беременность, за женщиной закрепляли надзирателя, чтобы она не сделала подпольный аборт.
• Суррогатный кофе из сои и свет по часам: Настоящий кофе, шоколад и нормальное мясо полностью исчезли — их экспортировали. Вместо кофе румынам продавали «неокаф» — жуткую смесь из пережаренной сои и овса. В жилых домах запретили использовать лампочки мощностью более 40 Вт. Нарушителей вычисляли по счетчикам и сажали в тюрьму за «саботаж энергетики».
• Дворец на костях: Моря свой народ голодом, Чаушеску строил «Дом Народа» в Бухаресте — второе по величине административное здание в мире после Пентагона. Ради него уничтожили треть исторического центра Бухареста, включая 22 старинные церкви. На стройке бесплатно в три смены вкалывали десятки тысяч солдат. Диктатор лично приезжал каждую неделю и требовал перестраивать уже готовые залы, если ему не нравился оттенок мрамора.

Крах за 9 дней: Анатомия Рождественского расстрела

Восстание началось 16 декабря 1989 года в Тимишоаре. Диктатор приказал стрелять на поражение, полагая, что подавил бунт. Оторванность от реальности сыграла с ним злую шутку.

21 декабря, Бухарест. Чаушеску созвал митинг, чтобы показать Западу «любовь народа». На 11-й минуте его монолога с балкона ЦК, из толпы раздался взрыв петарды. Люди подумали, что Секуритате снова открыла огонь, и толпа взорвалась. Впервые в жизни диктатор услышал, как 100 тысяч человек орут ему в лицо: «Кровопийца! Долой дохляка!».

Государственное телевидение транслировало это в прямом эфире. Румыны у экранов увидели, как у «бессмертного вождя» задрожали губы, а на лице появился детский, панический страх. Трансляцию прервали, пустив заставку, но страна уже поняла: режим мертв.

25 декабря, Тырговиште. Суд над Николае и Еленой Чаушеску занял ровно 1 час 24 минуты. Диктатор до последнего момента не верил, что его могут убить, и кричал судьям: «Я признаю только Великое национальное собрание! Вы — банда предателей!». Когда приговор объявили, супругам начали связывать руки за спиной веревками. Елена кричала солдатам: «Не смейте, я ваша мать! Я вырастила вас!», на что один из расстрельной команды, молодой десантник, ответил: «Какая ты мать, ты сука, убивавшая наших матерей!».

Их вывели к кирпичной стене солдатской уборной. По приказу генерала Станкулеску, огонь открыли без команды «пли», сразу три автоматчика, выпустив в тела в общей сложности около 30 пуль. Николае упал на колени, умирая под звуки недопетого им «Интернационала».

Документальные фильмы: Погружение в эпоху совка и революции

Чтобы своими глазами увидеть атмосферу тех дней, посмотрите эти три знаковые картины. Видеоплееры доступны прямо ниже:

1. «Видеограммы революции» (Videograms of a Revolution, 1992)

Этот культовый фильм Андрея Ужики и Харуна Фароки уникален тем, что в нем вообще нет закадрового текста или постановочных интервью. Он целиком смонтирован из хроники гостелевидения и любительских видеозаписей, которые обычные румыны снимали на портативные камеры прямо в толпе. Фильм с точностью до минут восстанавливает хаос, страх и эйфорию тех девяти дней декабря 1989 года.

2. ВРЕМЯ Ч. | Свержение Чаушеску, кровопролитие в Румынии

30 лет назад. Антикоммунистические протесты. Позже их назовут самыми кровопролитными в Европе: в течение двух недель погибнут 1200 человек. Будут казнены президент страны и его жена – Николае и Елена Чаушеску.
Андрей Цыганов снял документальный фильм о тех событиях.

3. Чаушеску. Расстрелянный диктатор

Он подчинил целую страну своим личным капризам. Он держался за власть до последнего. Его падение стало кровавым уроком для всех. В 1989 году в Румынии было покончено с режимом Николае Чаушеску. Лидер страны и его жена были расстреляны. Это история самой НЕбархатной революции и одного из самых НЕбархатных диктаторов Восточной Европы.